18 settembre 2012

Italian style



Alfredo il custode del parcheggio, quarantatre anni di servizio e nessuna voglia di pensione, è la memoria storica dello stabilimento.
La notte la passa scorrendo col dito sull'elenco dei posti assegnati.

"Stallo 120 - DA 970 GW".
Lucio, panda bianca a metano immatricolata 2006.
Dice che si è innamorato di quella macchina mentre le montava la portiera.
Prima ancora di segnalare certe piccole imperfezioni sul cruscotto, aveva già fatto tutte le carte per l'assegnazione.

"Stallo 175 - EG 876 AA"
Signora Maurizia, controllo qualità.
Alfa Giulietta bianca, in vendita su diversi siti con inserzioni anonime.
La signora dice che i mezzi pubblici puzzano, che sono sporchi, scomodi e fanno corse in orari assurdi.
Quando venderà la macchina e li dovrà prendere quotidianamente, anche a lei verrà il dubbio che le sovvenzioni pubbliche piovute per decenni potevano essere indirizzate meglio.

"Stallo 423 - CA 437 ET"
Maurizio, fu Pasquale.
"Fu" nel senso che il padre - Pasquale, operaio sulla catena di montaggio - ha passato il posto al figlio - Maurizio, laureato a pieni voti in biologia, diverse esperienze all'estero durante e subito dopo gli studi, fino alla "scelta" di metter su famiglia.
Pasquale, in prepensionamento a 55 anni, è oggi a pieno titolo nella categoria degli "esodati".

"Stallo 576 - DF 865 TY"
Gabriele, Alfa Mito rossa con apposto sul lunotto cartello "Vendesi".
"La benzina, l'assicurazione, il bollo" dice anche a chi non gli ha chiesto spiegazione.
"Il mutuo, l'asilo, le cure mediche, i mesi di cassa integrazione" pensa intanto.

"Stallo 750 - Da assegnare"
"Stallo 751 - Da assegnare"
"Stallo 752 - Da assegnare"


"La solitudine della Fiom e' la cartina di tornasole del degrado sociale del nostro Paese"
Nichi Vendola, 21/06/2010