Un paese per vecchi

Quando, caricato l'ultimo zaino sull'ultima spalla,   l'ultimo giovane si incamminò via dal paese, allora capimmo che eravamo rimasti vecchi tra i vecchi.

Improvvisamente si rivelavano vecchie le insegne, vecchi i palazzi, vecchia la divisa dei vigili e vecchie le pubblicità nella vecchia stazione.

Tra di noi distinguevamo ancora i più e meno anziani, e tra i vecchi alcuni ostentavano volgarmente giovanilismo.
Ma era una differenza percettibile come una sfumatura di rosso in un campo di papaveri.

Ci accorgemmo presto che non c'erano più Tradizioni da tramandare, Eredità da lasciare, Patrimoni da accumulare.
Parole come Patria, Casa, Lavoro si erano completamente svuotate di significato e pure sui sentimenti si era depositata una patina ingiallita.
L'Amore, ad esempio, era diventato una declinazione dell'Affezione.

Quando l'ultimo giovane andò via dal paese, con lo zaino pendente di Incoscienza ed Entusiasmo, noi rimanemmo più saggi,  ricchi, quieti e disperati di prima.